用一生善待你

我本是一个最没耐性的人，凡是喜欢了，像宝一样捧回家，而一旦厌烦了，立马弃之如敝屦。可是，在众人的怀疑和担心里，对你，我却始终如一。
自从收到你这份上天赐予我的最好最重的礼物，我从此，对每一个孩子都展露最真心的微笑，对每一个孩子都投以最真诚的关注，只希望能够换来这世上的每一个人也都如我一样对你报以最真心的微笑和最真诚的关注。
东坡说过：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。我感同身受，也因此，从不曾对你寄过太高的厚望，也因此，你拥有了一个更为清闲而自在的快乐童年，不怕你这一生平淡无奇，我只愿，你能如此平安度过一世人生。
对一个母亲来说，没有什么比孩子无灾无难更美满更幸福的事情了。所以，我能够忍受你“生于忧患死于非命”的谬误，我能够宽容你“让我做你一个人的监考老师”的可恶，我能够放任你“没饭吃可以吃肉”的昏头，可是，当你对我说“我不喜欢学校里的老师，我喜欢你做我的老师”时，我只能遗憾地拒绝了你幼稚的请求，并且无奈地告诉你，接受教育是我能够给予你的人生最好的财富之一，我相信，这一点你早晚会懂。
所以，我不做你的老师，我只做你的朋友，教给你老师那里学不到的知识和道理，同时也从你那里学习我所缺失的东西，我能想到最窝心的事，就是陪着你一起慢慢长大。
一些梦魇般的日子过去了（注：女儿患有血小板减少症，最严重时，鼻血来不及流，从嘴里喷出来，一吐一地，我妈用碗接，一接就是一碗），我也已经差不多都淡忘了。某日，遇到一位久未见面的医生朋友，说：哟，女儿都快和你一样高了，看着她很有成就感吧，人生还有什么不满足的呢？
是呵，还有什么不满足的呢？

女儿琐事——
之一：
放学了，陪同学来找我：快，给点钱。
干嘛？打劫啊？我问。
她饿了，中饭没吃。
类似的事件不胜枚举，每次总是边掏钱边警告：你以为你老妈是开慈善机构的？
尽管你有点像那个“何不食肉糜”的昏君，但是，我知道，这不是真正的“昏”，这只是出于你的爱心和善良。

之二：
帮你修剪脚指甲时，你突然对我说：妈，等你老了，我也帮你修。
这一刻的感动，难以言表。
我发誓，我愿用一生来善待你。

之三：
女儿说：妈，我以后一定不会老死的——
呸呸呸，乌鸦嘴！我急着阻止这个口没遮拦的小东西。
女儿不急不缓，继续道：我会笑死的，被你！
哈，你这个没良心的坏东西！我扑过去，呵她痒痒……我们扭成一团，差点都笑岔了气。——笑死，应当是一种最完美的死法！我喜欢！

女儿乐之九

一大清早，女儿边吃早饭边开手机，一条短信随着一阵震动跃入我眼：祝你妈生日快乐！这是一位与我同日生的孩子，难为他这样有心。女儿问，开心吧？我同学都祝你生日快乐了。是的，这是意外的惊喜！是无价的欢喜！
女儿又道：我的同学都很喜欢你，都想出钱跟我换妈妈呢，这位说肯出两百块。闻言悲从中来：我就只值这个价？女儿继续：这是他目前的全部财产。顿又转悲为喜！

女儿乐之八

女儿放学回来，随口说：今天不知道是谁，放了一封信在我的桌上，我看都没看就把它扔到了别人桌上去。
我问：不看怎么知道是给你的？
哦，我同学看的，还说是情书呢，我才懒得搭理他们。女儿不屑一顾。
哪个少男不钟情，哪个少女不怀春，这是全人类最原始而共有的情怀，也是令每个为人父母者最头疼的情怀，然尽管我对此坚持中立，但女儿的态度还是让我觉得很有必要从某一个方面教导一下她：以后千万要记住了，不想看的情书一定不要随便乱扔，背底里撕了也好，或者干脆悄悄地退还给人家也好，就当什么都没发生过，但我相信，人家一定会感激你一辈子的，不要伤人心，更不能伤人自尊。

女儿乐之七

女儿回家问：老师让我们离某某某远一点，可我觉得她只是功课不好，并不是人很坏。
那你认为应该怎么做呢？我反问她。
我觉得没必要孤立她。
那就照你自己的意思去做吧，也许帮助比远离会更好。我的忠告是：远离其实并不是最好的方法，远离也并不能从根本上解决问题，学会判断是非才是重要的。当你有了识别的能力，远近也就都不成问题了。

西塘旧梦

西塘想去很久了，却每每错过，许是缘分未到。于是，每次错过后都是一笑了之，凡事随缘。这一次终于找到了，原来离我并不太远，那是一处曾经被呼作“吴根越角”的地方，然我却总在远处寻寻觅觅的。
到达西塘已是夜黑时分，在一个标明了“西塘入口”的所在徘徊良久，还是不敢冒然前进，只因为它看起来实在是太新太现代。退而去找当地人打听老街方位。一个正守着小杂货铺织绒线的女人听到我说要在老街住宿，马上热情地打电话帮我们联系客栈，甚而利落地打烊关店热心地亲自带路前往。而就在我们的满腹狐疑间，老街终于在经过一条窄巷——计家巷后豁然而现于我们的面前。只是，这样的古镇老街我们早已司空见惯，因此并不觉得新奇，继续随行，这一回才真正是峰回路转柳暗花明——就像时空突然倒转了一般，没有了车水马龙的喧闹和人声鼎沸的骚动。眼前，河道静谧，橹声已歇，没有期待中的烟雨的长廊婉转蔓延，灯影憧憧，人物散漫，这才是我一直以来魂牵梦萦的西塘。
有人说，西塘是一个让人找到前世的地方。果然，那一串串岸上水里上下影接的长长短短的红色灯笼，仿佛将人的前世今生串联了起来。一路而行，更有那时而可见的岸栏旁对酌的情侣，直叫人联想起沈三白和他的芸娘来；或是搬出一桌酒菜临水而饮的驴友们，一番肆饮直追“建安”，……西塘是温和的，西塘是自得的。一人独行，或是三五成群，一切随意。
长廊、桥影，一梦千年，而客栈的名称恰将这些美一网罗尽——廊桥梦，一个集酒吧与客栈于一体的美妙所在。上楼，雕花大床，古旧妆台，凭窗远眺，在昏黄的灯影里，西塘恍惚一坛酽酽的老酒；下梯，洋酒热饮，时尚静吧，歇脚小憩，丰俭自便，西塘又是一处现代人的避风塘。一道梯，就这样将古今完美地衔接，是夜，在隐约的音乐声里，枕桥而梦，一夜无语。
大清早从雕花床上起身，向临河的窗外探望，大红灯笼早已熄灭，天色才刚泛起淡淡的朝霞。此时的河水一如既往的静谧，夜晚在一个华丽的转身之后，褪下了它花团锦簇的袍子，显露出本来的素颜。
就着古旧的妆台打扮自己，感觉如同旧时家园一般的亲切。而真正让人感觉宾至如归的是，这么早出门去看风景时才发现，居然整个客栈就我们这三两个住客，主人却并不见踪影。此情此景让人不觉莞尔。
西塘不是适宜匆忙行走的，青石旧弄、古桥老街，一圈闲逛回来，自然是拍了不少的片片，于是，搬出两张藤椅，依河而坐，或欣赏一下自己才刚的“杰作”或看看“野眼”并随兴所至而抓照几张人物速写，有一种恰到好处的放松。
在这样的水旁，也许还适宜读一本闲书，品味一些似水流年的故事；或是织一件毛衣，给自己最心爱的人，甚或什么都不做，什么都不想，只是静静地一个人发呆，狠狠地浪费一把我们一直以来惜日如金的美妙光阴。西塘，本身就是一个醒着的梦。
清晨的西塘，随处有薄薄的白雾升腾而起，让人以为是哪位神仙的大驾光临，然，尘世的香气——粽香、饼香随之而至，这暖暖的人间烟火气息提醒我该用早餐了。
有人这样形容着西塘——“春秋的水，唐宋的镇，明清的建筑，现代的人”，但是，我想说，如果，有些古镇是唐诗，有些旧村是宋词，那么，西塘就是一首元曲。

等待，一朵花开

她是什么时候、如何进得我家门的，已不可考，总之，很多年了，她一直就貌不惊人且默默无闻地呆在某一个角落。
某天，父亲突然兴冲冲跑来通报：快来看哪，昙花要开啦！
果然，一个小手指般粗细的花蕾吊挂着。欣喜而意外！赶紧拿出相机，为她拍下了第一张照片。
早些时候，她一向瘦软的身躯不知何时坚挺劲直了起来，就好像一柄冲天而起的剑身，有一人多高，问了花农，才知她终于成形了，然而除了这坚韧支撑的茎杆，她的叶片仍是疲软而干瘪的，甚至还有一些虫啃噬咬的伤痕。后来经过查询才知，这些我以为的叶片其实正是昙花的茎杆，昙花的叶已退化成我一直误以为是根须的须状物。
自从有了这个小花蕾，从此，每天早上要做的第一件事情就是去看看她的长势并拍下些照片以作留念，感觉自己一时间就成了那首著名的校园歌曲《兰花草》中“一日看三回，看得花时过”的人物，“朝朝频顾惜，夜夜不相忘”。
的确，都说昙花只现一时，也因此才更紧张，紧张是怕错过了她的花开；也更期待，期待着一睹这传说中的神秘芳容。而就在这般的紧张和期待中，我开始寻找并关注关于昙花的一切。
据一些资料所载，昙花者，在佛经里被称为“优昙钵花”，《法华经》上说：“佛告舍利弗，如是妙法，诸佛如来，时乃说之，如优昙钵花，时一现耳。”更为神奇的是，《南史》曰：“优昙花乃佛瑞应，三千年一现，现则金轮王出。”于是，又被呼作“天花”，这更为昙花披上了一层神秘的面纱。只是，这其间又似有些美丽的误会，因为据明医学家李时珍的《本草纲目》记载：“无花果乃映日果，即广东所谓优昙钵。”照这样看来，佛经所指的昙花应是无花果。
而“昙花一现”这个成语也在这样的以讹传讹里被移花接木成了仙人掌科植物的昙花。这原产美洲的昙花，因了当地的气候因素，为避免白天阳光的炙烤而在进化过程中选择了夜间开放，又为避免水份的过度流失，其盛开的时间只有三四个小时，非常短促，这样的将错就错倒也算是名实相符的，不过却背离了佛经所指“昙花一现”的真正涵义——那是指“转轮王三千年一现”的难得。
此花非彼花，但这并不妨碍我们这些凡夫俗子们对她的亲睐，甚至我们宁愿她从天界回归到人间来，就像那个美丽的传说一样，据说，昙花原是位花神，每天都开，四季灿烂，但她爱上了每天来浇水锄草的年轻人，这很令我要联想起红楼梦里的那株绛珠仙草来，这来到人间的“木石前盟”的“还泪传奇”还总算轰轰烈烈了一场。可天上的神仙老总们却都喜欢玩活拆鸳鸯的勾当，动辄叫人永世不得见面，或是让人如同喝了孟婆汤一样相见不相识，总之，玉帝知道后，花神被罚到人间成为每年只能开上一瞬的昙花，而年轻人则被送往灵鹫山出了家，并赐名韦陀，潜心修佛的韦陀真就忘记了前尘和花神，而花神却是念念难忘那个曾经悉心呵护她的年轻人，年复一年地凝聚起积了一整年的精气只为在绽放的那一瞬间可以让下山采集朝露的韦陀看到她并且想起她。花开花谢了千百年，她也无怨无悔地等待了千百年——昙花一现只为韦陀，所以昙花又名韦陀花。
昙花的等待，只为韦陀；而我的等待，只为花开。没有了韦陀的眷顾，不知我的光顾能否稍慰昙花的寂寞芳心，母亲看到我在这些天的等待里所拍下的百来张昙花照片时，笑着说：你拍了这么多的照片，也真算是这花的福气。我想，这更应该是我的福气吧。
在经历了大约近半个月的等待后，终于，在那么一天，我见证了昙花绽放的整个过程。
午后，原本紧致的曲成鱼钩状的花蕾开始松驰了，仿佛一位临盆的产妇，我甚至可以感觉得到那花瓣在一点点膨胀开来的力度，赶紧架好三角架，生怕错过了这最美妙的时刻。
就在我们的疑惑和猜测间，大约在晚上的七点过后，花蕾的口略微张了开来，这时已经可以看到雌雄同体的花蕊了，而后，在差不多一个小时内，绛红色的花苞外衣如舞者的肢体盈盈舒展、渐渐打开，白色的花瓣也随之而尽数张开。
移昙入室，顿时满室生香。静静地端详，贪婪地嗅闻，这香当属似兰如麝的冷香，幽幽的，浓郁却不甜腻，花色素白，花瓣重复，以饶宗姬的诗句“香气生寒水，素影含虚光”来形容极妥。也许，当人在清晰地意识到有一些美好瞬间即逝时，才能更深切地体会其存在的种种妙处吧。人好将昙花喻作“月下美人”，我倒是觉得这昙花仿佛一位果决的锦衣夜行者，不染于色，色即是空；却着于香，香即是惑。来了，又去了，体验了所有的美丽和繁华，所有的美丽和繁华又在转眼间化成过眼云烟，不必太在意，然又无法不在意。于是，我选择了在她全盛的时候退去——不忍看着她的凋谢，这或只是我一点浅薄的惋惜吧。
从寸短的花蕾到尺长的花朵，欣赏了她历时半个多月的酝酿和积累，以及数小时不余余力的全盛，我或许也应该满足了吧。只是，在写下这篇小文的当时，我又发现了十数枚米粒般大小的花苞在茎间悄然而现，也才知道，这个酝酿的过程远非我以为的这般短暂。这又让我想起了一些厚积薄发的人来，比如那些真正的学者，穷其一生的潜心钻研，也许到最终他的研究结果也未必能遇多少的知音，然他们却依然无怨无悔寂然而静默地耕耘着。这首诗不知作者是谁，然却极是恰当，借来一用以表我心吧——“玉骨冰肌入夜香，羞同俗卉逐荣光。辉煌生命何言短？一现奇芳韵久长。”

我家的昙花开了！

女儿乐之六

女儿一直庆幸自己从小到大没有被强制学习过，某日闲聊时说：我同学的妈妈管得她挺严的，除了上班就整天像看守犯人似地盯着她读书读书的，咦，你怎么不这样盯着我呀？
我笑：如果你有这样的想法我也万分乐意成全你啊。
千万不要！——女儿的头摇得跟拨浪鼓似的，你就饶了我吧，我只是觉得有点奇怪，她妈怎么就这么闲着没事干呢。
我想，这是因为现在很多父母都习惯把希望都寄放到他们的孩子身上吧，可是，我认为这样做是不公平的，自己的抱负就得自己去完成，怎么能麻烦孩子来替自己完成呢？
妈，你说得真是太好了，我爱死你了！女儿闻言狂喜，一个抱吻，就差没喊万岁了。
但是——我转折、并继续，我对你没有要求并不等于你就可以对自己完全没有要求哦。
鄙视你哦！女儿扮着鬼脸做了个《河东狮吼》里的经典手势，一溜烟逃进小房间做功课去了。

杜鹃花开时（怡园）

成长的某些瞬间

女儿乐之五

女儿一向不爱学习，小学时，某次考试回来，问：妈，生于忧患后面一句是什么？
答：死于安乐。
哦，是这样啊，怎么会死于安乐的呀？人应该是生于安乐的嘛。女儿自言自语。
我追问：那你写了什么？
死于非命！
我晕！然转念又觉这样的对句倒也似乎有些道理。

女儿乐之四

某日放学，女儿兴冲冲地告诉我：今天老师找我们每个同学谈心了，问我的是“将来想过怎样的生活？”我说，我只要过平平淡淡的生活就可以了。
我问：那老师是怎么看你的回答的呢？
女儿挺高兴，答：老师说，她也很想过这样的日子。
我偷笑，老师没责怪女儿的胸无大志就好。其实，在竞争日益激烈的今天，我同样有所怀疑自己的教育方式和理念，但，人成长的轨道注定只有一条，其余都只能是假设。你选择了种土豆，就不要寄望能够收获到人参。不过，只要自己是真心喜欢土豆的也就可以了。
（注：“沙发里的土豆”是一句形容懒人的俚语。而女儿生性不好动，电脑前一坐就是大半天，我常要提醒她：再这样坐下去就成土豆了。）

我的随笔集——《姑苏夜话》简介

红尘蹇塞，情感疲惫，灵魂渴望托寄，精神渴望抚慰，围一炉思想的篝火，让世界暂时回归到曾经的温暖和宁静，让心灵也暂时回归到曾经的充盈和优美。
有些话题也许已是陈而又旧的老生常谈，但，情感是人类永恒的主题，那么，不求醒世警世，不求妙笔生花，但求语带烟霞，以清淡之言稍作清新之解。

阅兰室自序
红尘蹇塞，情感疲惫，当人人都在喊着孤独的时候，却发现，其实孤独也很难，不管是白昼还是黑夜，也不管是家里或是家外，每个人的身旁总有那么多的人情和世故要纠缠不清，因此，孤独反倒成了一种福分，且来之不易、求之难得。
而孤独，并不等同于孤单。因此我想，单身也不应该仅仅只是指某一种生活的状态，但凡具有独立人格的人，都应该称之为“单身”。我愿自己永是这样一个“单身”的人，并拥有享受孤独的福分。
唯当人在真正孤独的时候，才能或夜读，或怀旧，或品味生命的精彩，或玩味人生的无奈……为此，我想将这一块难得的、完全属于自己的私密空间称之为“阅兰室”——一处阅读自己心灵的居室，在这里静坐观心，真妄毕现，让灵魂得以托寄，使精神获得抚慰。
早没有了“好风凭借力，送我上青云”的野心，赚钱，只是生存之道；自由，才是生活之道。“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，更喜欢东坡的这句词，只是，这样的心境远非在几句口号声里就能生成。相由心生，那必是在“十万狂花成旧梦”之后，看一看东坡的人生历程吧。
每个人想要诗意的生活、现实的生存都并不容易，这世界本身充满了太多的矛盾，那么，不如折中一下，择取自己最想要、且最容易做到的存在方式吧。
心，有没有羁绊都不重要，毕竟百年都是梦，生活简单就很好。围一炉思想的篝火，并在这一炉篝火里让世界暂时回归到曾经的温暖和宁静，让心灵也暂时回归到曾经的充盈和清明。于是，依然——好读书，不求甚解；好风月，不慕虚景。喝茶、赏春，看花开花落，望云卷云舒，如此而已，人生足矣！

千载奇逢，无如良书好友；
一世清福，只在碗茗炉烟。

阅兰室后记

想是年少时受张爱玲的影响太甚——“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快”，因此总对自己寄望过高，幻想着自己就是那匹能日行千里的马儿，常好咏一些“好风凭借力，送我上青云”之类的句子，惹得老父总要在一旁耳提面命：不要眼高手低了！老父就像那个绿茵场上吹黑哨的足裁，或是令人愤怒的蹩脚导演，总喜欢在关键时刻“卡”的一声，于是，暂停，于是，侧目，于是，用过多的眼白瞪他。
“此子诗书可读，他日腾达，必官至宰相！”——少时的轻狂还曾因好奇心过甚而于某日去见过一个堪称半仙的人，也或者这个“半仙”的称号也是伊自封的吧，总之，当初他的凿凿之言至今尚未能在我这有限的小半生里兑现，而总理大人也早已经换过了一届又一届，然至今亦未曾有人来恳请我去接任过。想想自己的诗书也算读了不少呀，怎么老天竟就不肯委大任于我呢？
到底姜是老的辣，还是老妈睿智，一语惊醒梦中人：戆大（注：吴语傻瓜之意），人家也勿曾讲这书到底要读到什么程度嘛。果然，这就是伊们这些江湖术士掼用的伎俩了，学海无涯，何处才是个头？唯有天知地知矣，终于释然——眼看着而立早过，上苍既未曾饿吾体肤，亦未曾空乏吾身，自然亦不必降大任于吾人也，遂继续安心于碌碌无为之生涯，闲来就哼唱几句老歌：“不如这样吧，选好走的路走，比较容易被人祝福……”，
其实，吾亦曾在不懈地上下求索之后，翻身当家作过一回主人翁的，只是所获倒并非本人期待已久的扬眉吐气之滋味，旧主人笑言：不当家焉知油米贵！吾应曰：至少我获得了另一样人生的财富！值得！——生活就是这样一块磨刀石，它在让人磨利了刀刃的同时也一同磨去了太多的锐角。曾听人愤然怒吼：我他妈的都被生活打磨成一块卵石了。不觉莞尔，其实卵石或顽或拙倒都是有了玩赏价值的东西了。而我的这一笔“可贵的财富”也终于有幸或顽或拙地化身在了我的文字里以供一些同好之人偶作把玩。
只是，近几年将文字视作自己的“新欢”之后，又时常会有片刻的疑惑——我到底迷恋伊些什么呢？在不经意间，就读到了这样一篇文章——《你老去西藏干什么》，又见有人是这样回答的：我爱西藏的那片蓝，只想让这片蓝弥漫自己苍白无色的人生！顿时茅塞顿开、豁然贯通，原来，自己梦寐以求的文字也不过是如此的简单，复杂的只是我们这些喜欢或习惯了繁琐的人和人的心。那么，又何必再去刨底寻根，说一些人云亦云的傻话或空话呢？
诚若江南是世人的梦一样，愿文字是我永远的梦。而我，也仅仅只是那千千万万猎梦人中极微不足道的某一个。也许，有些话题早已是陈而又旧的老生常谈，然而，我不求醒世警世，不求妙笔生花，但求语带烟霞，以清淡之言稍作清新之解。我知道，这梦一般的文字——她的孤傲，注定了她容不得喧嚣；她的含蓄，亦注定了她不需要太多的色彩。故此，闲坐《阅兰室》的我，甚笃信洪应明的那一句“一生清福，只在碗茗炉烟；千载奇逢，无如良书好友”——不要让世俗的繁闹去惊醒这一场美梦，那是一种仁慈；不要让浅薄的功利去践踏那一片净土，那是一种恩泽。只要我们的心能在那片湛蓝的天空里自由地翱翔，只要我们的灵魂能在那块清净的土地上纯洁地徜徉，那么，在文字和我一同共赴心灵之约的同时，一切便都将知足了——成全了文字，那等于成全了我们自己。

我的散文集——《江南梦寻》简介

“我打江南走过，我达达的马蹄是美丽的错误……”在郑愁予的诗里，江南是一个错误，在我的眼里，江南只是一个容颜如莲的梦。
江南，一片让白居易一忆再忆的所在；苏州，一个令龚自珍发愿要三生花草梦之的地方。
江南是世人的梦，仿若穿越时空隧道般的恍惚；文字是我的梦，我幻想要以唐诗般的绝妙来演绎江南的精彩。

自序
我，一个极散漫之人，爱读杂书，喜饮佳茗，寄宿蜗居，常怀幻想，爱好凡是有关中国古典的一切，一生的信仰唯在碗茗炉烟。与书打了十多年的交道，偶得过一些小奖，却永将写作当成是一种闲适的消遣。然又极珍爱自己笔下的每一个文字。
怀素曾书贴自叙曰：“我恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅。”闻之吾心戚戚，但于转念间顿又释然：其实，每个人的见识都难免会有疏漏——再缜密的功夫终究会留下死穴，再聪明的人儿也终究会留有盲点，更何况平常如我之人呢？那么，不如常怀一颗平常心、用一双平常眼来注视这个不平常的世界便就是了。沧桑阅尽或是空白如初，我都喜欢，也都乐于接受。
每个人，不过都是天地间的一个寄旅者罢了，前不见古人，后难见来者，倘若心还能有所托寄，便也算得上是一种难得的福分了。龚自珍还尝诗云：三生花草梦苏州。而我，恰正是这样一个三生有幸的苏州人——生于江南，长于江南，更受益于江南，又偶得些许粗浅之见地，倘或更能诉之于笔端纸上，那么，虽不敢妄图笔补天工，亦但求能以拙笨之笔墨略陈诸兰之芳、稍倾书城之香！

后记
家不在大，有书则灵，居不在阔，有书则明，斯是陋室，惟吾书馨。洪应明亦云：千载奇逢，无如好书良友。
甚爱书，虽未到痴狂的地步，却也有些痴迷了。许地山以为做书虫须备五条：体健、家裕、业闲、趣淡、慧超。可惜本人无一具备，首先就是体不够健，虽自以为未达弱不禁风、手无缚鸡之力的地步，却总会在一次购下几册厚厚的图书时急搬救兵来帮自己运书；其次，一个除了书之外仍有诸多喜好的年轻女子，必也不能积累得起坚厚的家底，迄今为止，一向散漫的我常挂嘴边的一句话便是：爱书是我的兴趣所需，赚钱则是我的生存必须。此外，作为一个智慧超群的女人也必不会捧着菜谱到处问人“高汤”为何物的，由此，智质愚劣亦可见一斑矣。
尽管书虫五条欠备，爱书却依然不悔，且兴趣广泛、包罗万象。一直以为，爱书可以是一种癖好，读书则应是一种习惯，唯有用一颗不带功利的心去拥有、去读透，那才是一段段绝妙的人生享受。
时常地，我就如一条书虫在书籍间寻找着藉慰、噬取着养分，天寒地冻的冬夜，有《围炉夜话》为我增添暖意，焦躁难眠的夏晚，《小窗幽记》又予我心定自然凉的舒爽，《幽梦影》令我诙谐、《菜根谭》教我豁达、唐诗宋词赐我以灵性、“老、庄、孟”更使我益智；史能明志、禅易明心、书画则又让人明目……
其实，这个世界上绝大部分的书籍都只是供人消遣的，你可以随时随地地看、随心所欲地读，或在晃荡的车上，或在暖暖的午后，沏上一杯清茗，伴着一曲清音，惬意而又得意；有些书可以先略读一遍，等回过味后再细细赏之，如牛之反刍，越嚼越细，越细越多吸收，如《红楼梦》；当然，也有一些书不是可以随便看的，特别是心不安时不得看，正如有些音乐只适合在夜深人静时独自聆听一样，有些书同样若此，如梭罗的《瓦尔登湖》，须得当整个城市昏昏睡去，日光灯是断不可以开的，须得一盏带些暖意的黄灯，放上一曲喜多郎的《丝绸之路》，若有若无的听着——让音乐把灵魂带入一个绝尘的世界，此刻，一手黄卷，一盏青灯，人生如寄，多忧何为。每有会意，思绪更如那开闸的水，川流不息，一夜无眠。
只是，自己的藏书里又多半都夹着一叶书签，显示着自己的半途而废。也正因如此，我终究只能是一条书虫而难以成龙成凤。然而，这一切似乎都并不重要，暂借洪应明的一句话来作自我安慰吧：会心不在远，得趣不在多。
每每读到一本好书的结尾，又总是要心生些恋恋之意，并有一种担忧，以为再也没有更好的书来超越它了。但是，上帝保佑，总是不断地有好书再与我相遇。而这一本《江南梦寻》，虽不敢妄称是这样的好书，唯愿读之者能在闲暇漫寻江南之梦时得一份意想之外的惊艳，则这份欣然，叫人夫复何求！

狮林秋韵

《行走天涯》这本书

　　当这本书的主编笑言在编辑部征集书名时，“行走天涯”这四个字就跳进了我的脑海，其意有二：每个人都行走在这个世界，并留下自己的足迹，就像笑言，行走得比我们更远更广，而我们这些爱玩文字的人，则留下了一些自己挚爱的文字，这也是一种行走，是我们的心在行走，是我们的思想在行走。于是书名就这样被确定了。
现在，在我的手里，这从“天涯”一路“行走”而来的不仅仅只是一本样书，更是一场欢喜。很荣幸，我有缘作为策划人之一而第一个（注：除辛苦奔波于印刷厂的剑锋之外）看到这本《行走天涯》，尽管它还只是一本样书。

　　当初考虑到封面的效果又因了剑锋诗集带来的触动和启发，这本“天涯的第一个孩子”选用了柔暖的布绒（注：一种用作封面的纸）作衣裳（注：也就是封面）－－“菜根香，布衣暖，读书滋味长”，在我摸着这本书的第一时间，心里面突然地就冒出了这样一句话来。呵呵，好了，闲话少说，性急的各位一定等不及了，那就先来说一下我对此书的第一印象吧。

　　她不够惊艳，却如故友重逢，布绒的波纹恰到好处地衬托出桥下河流中的水波粼粼；不够张扬的米黄背景，充满了怀旧的气息，让人感觉这本书仿佛已在人间存在已久，它一直就在那里，只等着我们在某一天与它重逢；由于不是平滑的铜版纸，那一点点小小的起伏的皱痕（注：布绒纸的一种）摸上去更添质感，并颇具古韵，这质地与色泽却又和封面现代感很强的图象形成了一种反差对比，在初见封面定稿时，我就窃笑：空白处若是再添上一架飞机的身影的话，那就海陆空俱全了，也就包揽了现代人行走的所有方式了。

　　一列动车驶过，这一座有形或无形的桥梁连接了来自五湖四海的作者，架接起心与心的沟通，更缩短了字与纸的距离，我欣喜地看到每一个名字，以及每一个名字“行走的踪迹”都在一页页的白纸间落了地生了根。就像笑言说的，“这些文字来自我们丰富的内心”，但此刻的我更相信，由这些丰富的文字凝聚而成的文集则将丰富我们未来的人生。

　　嗅着这淡淡的书香，所有校编时的辛劳统统被欢喜替代，并幻化成一个字－－值！

　　在此文的最后，还要特别感谢一个人－－他就是为本书落实印刷而辛劳奔波的剑锋！

蔷薇开时（苏州艺圃）

关于刘翔，一些不吐不快的话

奥运，给了我们太多的惊奇，只是，这一个，有点突兀。
我知道，我写下的这些文字或许是会遭人拍砖的，但是，我还是鱼鲠在喉不吐不快，我在心底说：刘翔，你为什么临阵脱逃？哪怕你坚持走到终点，我也会更加敬重你。－－这是我在看到刘翔退赛的新闻时第一句想说的话。
当一个人选择了做一名运动员，那么，他的使命不仅仅只是最后的那块奖牌，他的使命是超越，当无法超越成绩的时候，我想，最重要的是超越自己的人格。阿杜有歌唱，爱的秘诀只是坚持到底。而对于一个运动员来说，这一点尤为重要。
我一向对体育不感兴趣，但，偏偏我又在同一时间的新闻里听到了北京奥运会上一位来自世界第二小国的女子田径运动员，名字我也记不得，她跑什么项目我更不清楚，我只听到她说，我坚持跑完了，尽管脚痛得要命。我知道，在奥运史，这一类的例子绝非孤例。
试想，哪个运动员不是浑身伤病缠身的，看看那个倒在举重台上的韩国运动员吧，且撇开政治和信仰上的种种分歧，单只是站在一个公正而客观的立场上来看，尽管他被杠铃压倒了，但是，他已经顽强地战胜了自己－－至少在精神上他举起了某些东西。他说，我试过了，也就没有遗憾了。
可是，刘翔却让我失望了，如果他也像日本的马拉松选手一样提前因伤退出，我倒又是可以理解的了，但是，为什么？既然已经到达了比赛场上，甚至还试跑了几步（注：没有哪种迹象表明，如果刘翔坚持跑完110米会致残，如果情况真有这般严重，那么，我也必定会毫无疑议地强烈地支持他的这次退出），突然地就宣布退出了，也许他是好意，不想辜负太多人的期待；也许他是压力太大，怕输不起，但是，这样的结局是一种更大的辜负，这样的退出是一种更大的失败。我，宁愿看着他走完全程，这才是一名运动员真正应有的态度和精神。当然，这样坚持的结果对刘翔来说也许会比退出比赛更加残忍。
子非鱼，眼下所有的争论和猜测都是多余，甚至就连所有的支持和反对意见同样也是多余，我们都不必凭空去臆想刘翔退出背后的真正动机和其内心间的冲突与煎熬。“每个人都有执着的理由，每个人也都有放弃的苦衷。”这是我曾经说过的话，可是，为什么我现在会言行不一呢？我开始试着反省：为什么自己会对刘翔的第一反应是“临阵脱逃”这四个字？这倒并不是因为我寄望刘翔能为中国多获得一枚金牌，我们已经有了这么多意想不到的金牌，金牌早已经不是最重要的了。我也自认为不是一个不能理解和体谅他人的人，但是，在第一时间，我的第一反应仍是失落、是不能谅解。我甚至在想，那些狂呼支持和理解刘翔的人，他们到底是出于真心的爱护还是仅仅只是一种人云亦云的不够冷静的盲从？
不分青红皂白的指责固然是可恶的，但不分青红皂白的支持呢？说穿了，这样的支持其实同样也是一种危险，是一种更为沉重的分量－－因为，有一种支持并不是真正的放下，它将会以一种新的期待的面貌再出现，并将沉沉地压在刘翔今后的赛事上。事实上也已经有很多人在这样说了，刘翔，你依然是我们心中的英雄，刘翔，我们等着你东山再起，……等等等等，诸如此类的话遍布各大媒介，这也就是我们耳濡目染、言传身教所得到的必然之结果，“更高、更远、更强”的“拼搏信念”早已根植于心，就像上了战场的士兵没有退路一样，上了赛场的运动员除了坚持到底，同样没有什么可以是其退出的理由。人们只是理解并支持了刘翔这一次的退出，但是，下一次呢？
“重在参与”，“友谊第一，比赛第二”，等等等等，这些话我们说了又说，可是真正做起来却仍是困难重重，甚至是矛盾重重，为什么？答案其实很简单，还是因为大家都把这结果看得太沉太重了，这其中当然也包括我，回想自己对刘翔的失望不正是因了曾有的那份狭隘的期望么？而其实，真正的赢并不是取得了多少成绩或奖牌，当一个人真正地实现了自我（这里且不说超越了），输赢还重要吗？甚至赛与不赛都已经不再重要了。
如今，退出已经退出了，一切也都早成了定局，那么，就如大家原谅他的那样，他不是神，他只是一个凡人，所以，尽管我一时还在耿耿于怀他以这样的方式退出，但，我努力让自己换一个角度来理解他－－他只是率真得太不成熟了，然而，所有的成长，不都是以不成熟为开始的吗？行笔至此，突然又有一个新的念头闪现在我的脑中：所有的成熟，也都以坚持自我为开始－－我希望，这一次的退出（注：就当是刘翔的坚持自我吧），会是刘翔的一次涅磐－－从神坛回到人间，他只是想做回一个凡人，并且从此敢于直面自己。如果真是这样，那么，坚持到底或是退出比赛都没有错。相信大家也都有过这样的体验：当人人说你“是”的时候，你再说“不”需要多大的勇气？！如果一个人不想让自己活得很累，那就尽可能把自己最乐而为之的形象留在他人的心目中，而不是把他人的期望统统移植到自己的心里来。
古往今来，我们人类早已经为了成败而争斗得伤痕累累、遍体鳞伤，一切皆以成败论英雄，每一个活生生的生命体都在这种英雄情结下失去了自我，民族利益、国家利益、商业利益、个人利益更是纠结纷缠，也所以才会大到征战、小至竞赛的绵延不绝，想要真正跳出这份狭隘实非易事。而我们国人厌恶甚至痛恨日本人和韩国人，其实正是源于日韩两国人那种狭隘的民族心理，鉴此，我倒是衷心地希望，我们的国人能够在以他人为鉴中，在刘翔退赛这生动的一课里，从此真正地跳出这种狭隘的民族心理，真正地像条汉子一样站立在世界的东方，我之所以不说雄霸东方或是雄霸世界，正是因为雄霸一词同样是那些精神上的侏儒们最喜欢用的字眼。和谐、和平、公平，这才是人类最终极的目标，这早已不必我再来多说什么了。
现在，随着这些文字被一个个地敲下，郁闷了两天的我开始放下这个结果－－但愿，一切都是最好的结果。
从现在开始，对自己、对他人，支持也好，反对也罢，都请放下所有期待的分量，愿每个人都能真正地为自己选择，并对自己的选择负责。

女儿乐之三

某次，女儿红着眼来向我推荐一首歌：“我保证，你听了一定也会感动得哭的。”这是吴健豪的新歌《妈妈》，她毫不掩饰地告诉我：长这么大加起来的眼泪都没这几天流的多。
那年还没长大
常常让你牵挂
是我不好你担心了吧
懵懂很不听话
也曾顶嘴吵架
我的脾气你没办法
你一个人沉默撑着家
任岁月在你额头刻划
你说爱是唯一的解答
……
虽然女儿的话有点夸张，然用心细听，果然感人。这几天再听时又发奇想：“我发现每个成功的孩子后面都少不了一位伟大的母亲。是不是？”
“是，每个成功的男人身后也都有一位伟大的妻子。”女儿接口道。
“那么这说明了什么呢？”我得意地笑。
“女人比男人更了不起。”女儿回答。
“为我们都是女人而庆幸吧！”一起欢呼。

女儿乐之二

赏荷归来，天气暑热，和女儿一起躲进凉凉的K歌房去练歌。
听周杰伦唱《听妈妈的话》：……为什么要听妈妈的话，长大后你就会开始懂了这段话，长大后我开始明白，为什么我跑得比别人快，飞得比别人高……
我说，好好听听，现在该知道听妈妈的话的好处了吧？
孰料女儿回答：周杰伦只有一个，可是听妈妈的话的孩子却很多。你自己呢？小时候有没有好好听你妈妈的话？
我倒！

女儿乐之一

女儿总嫌自己身高不够，定要借助外力来提增一下自己的高度，便拖我陪她一起去选了双厚底跟略显高的时尚凉鞋。急着臭美，于是，一起去赏荷。
不惯高跟的她频频被鞋子折腾得东倒西歪，赶紧相扶，边笑边说：“穿高跟鞋时必须身旁有一位足以扶持你的人，就这样托着你的小蛮腰。”
“那你一个人的时候怎么也穿高跟鞋的？而且还可以走得那么快？”女儿不肯服气。
“这就是功力，懂吗？呵呵，那是因为我已经到了足以一个人站稳的年纪，”我趁机又道，“所以，现在可以得出如下结论：你还不到适合穿这种鞋子的年纪。这就跟小小年纪谈恋爱一样，不是不可以，只是，感觉和结果应该和穿着这鞋子走路差不多。”

公园花事

沧浪亭

六一纪事

“这是我最后一个儿童节了，你一定要陪我过。”在接女儿放学的路上，女儿近乎耍赖地说。
“没问题。”我爽快答应，忽然就觉心里一动，是啊，明年她就该过青年节了，孩子长大成人了，对父母来说是一种欣慰，但同时又告示着为人父母者的年华逝去，人生也许就是在这样的矛盾里悠悠老去的吧。
晚餐时，女儿夹了一只鸭翅给我，家禽的翅膀是我们共同的爱好，可惜每只家禽都只长一双翅膀，每每我总是让给她的，这一回，她态度坚决地拒绝了我的谦让，心里有一股暖流涌过，谁让天下的母亲都是容易满足的呢。
在我眼里开智较晚的女儿是真的长大了，不仅仅只是身体在长大；女儿也开始懂事了，不再以自我为中心，尽管有的时候仍然免不了要任性一下下。就在不久前的母亲节，女儿带着外婆给的零花钱和同学一起去逛街，等我顺路接她回家，一上车她就送上一顶太阳帽：“给，母亲节的礼物，这可是我挑了一下午才帮你选中的帽子哟。”这是一个惊喜，我甚至忘了那天就是母亲节，过后才知道，在那个有点炎热的下午她只舍得给自己买了一瓶矿泉水。帽子虽然小了一号，但，感觉帽子里所包含的东西却是很大很大。而就在那个黄昏，我们又一起勾肩搭背着去为外婆挑选了一件母亲节的礼物。
六一了，所有孩子们喜欢的场所都是人满为患了，苏州乐园更是人山人海，甚至找不到一处可供停车的位置，我决定临时改变主意，照女儿的脾气，定好的事情是绝对不肯轻易改变的，用我母亲的话来讲，女儿是头撞南墙也不肯回头的，她会一直撞到头破血流也要穿墙而过的。但这一回我提议：去农林大世界吧。居然我们一下子就达成了共识。
路上，女儿还在自我安慰：“苏州乐园可以以后再去的。”我不失时机地开导她：“其实人生有很多东西是需要随时作修正的，当你不能执行最佳方案的时候，不妨先挑一个自己较为满意的方案吧。”
“太湖真美！”在我们到达太湖旁的农林大世界时，女儿居然开口赞叹太湖了，要知道，年年要去上几回的太湖可从没引起她的注意过。
“呵呵，太湖一直就是这样美的，只是那时你还不懂欣赏它的美。”我笑。
就在一番爬树摘果的狂欢之后，我们肩并肩、手挽手地漫步在长长的葡萄架下，说些闲话，聊点闲事，这是我们两个人的儿童节。
葡萄尚未成熟，却已见累累之势，我说：“你看，这像不像现在的你？虽然成形了，却依然还是青涩的。来，留个影作为纪念吧。”
而一向不爱拍照的女儿竟然立刻响应，甚至要求：“给我来几张颓废点的形象吧。”
“颓废？哈，有意思！”一听我就乐，“为赋新词强说愁”的年华真是美好得令人艳羡，我知道，他们的颓废不是低迷消沉，他们的颓废只是一架演绎青春的道具，是一种青葱岁月的懵懂，更是一场对人生真挚的追求。
于是——在一小撮恣意低垂的葡萄叶前，俯首、低眉，似笑非笑；长长的廊，茂密的葡萄藤蔓，侧目、远眺，若有所悟；一道篱笆门前，垂手而立，微微侧身，目光低斜，似有所思，手提一只怀旧的棕色小藤包，这是我的，借给她作道具；手枕脑后，懒散地斜倚着廊柱，眼光凝视着空中的某一个点，这是颓废的一个经典POSS，只是，目光并不空洞，那一道清澈如水、清亮如镜的眼神是藏不了也掩不住的；突然，被一只蜜蜂追逐，哇哇鬼叫，于是，才刚搭起的颓废架势顿时荡然无存；……一个个镜头，一张张豆蔻年华的少女形象，是长大了的女儿，又恍惚是自己曾经的年少时光，一时之间，看得竟然有些痴迷了。
小荞说，一代代的孩子就像是一茬茬的麦子，我说，就是还得时常费心为麦子们除除草。但，农人们在劳作中感激收获，而我们也在这番辛劳里感动——孩子，此生有你，应是每个为人父母者最大的收获了。
如果说，时光似流水一去不可复返，那么，今载之以文字和照片，我想，我们的六一必将存记永远、永远！

一些美好的片段

游乐归来，心情蛮爽！
大奇山已是一游再游，并没有什么可多说的了，但这一回总算到达了游人可以到达的最高点——瀑布，那条鼻涕一样细小而无力的瀑布害我累了个半死，哈，不过不到黄河心不肯死，到了，也就死心了，从此不再心牵肚挂。
一直认为，天下的山水其实都是大同小异的，海是一样的蓝或者黄，山是一样的茂或是荒，水是一样的清或是浊……所不同的也许只是人罢了——同样的山水在每个不同的人心里都可以折射出不同的美景或是意境来。
本想顺路去象山吃上一顿海鲜的，结果，这一顺路居然耗了我们六七个小时的行程，本有些着恼了，但是，一路的美景让我们调整了心态，并临时改变了原先的计划，这番歪打正着，为什么不好好享用呢？于是，干脆决定留在象山的石浦古渔村继续第二天的游览。
终于赶在夜市落幕之前坐进了一家海鲜楼，看着再后来的顾客接连被服务人员撵走，不觉好笑，这是古村渔民的纯朴本质呢还是不开化？哪有生意上门而不做的道理？
入住酒店后，特意跑去和前台服务小姐攀谈了一回，终于明白，才刚的一顿美餐我们被狠狠地斩了一刀，原来，并非是渔民的质朴，她们很懂怎样来挑选客人，该留的才会留下。不觉莞尔，前车之鉴后事之师嘛，摸清了行情，第二天在一番砍价之后果然好好美食了一顿：肥肥的梭子蟹，嫩嫩的濑尿虾，壮壮的“小死人”（蝽子的别称），鲜鲜的文蛤汤……呵，不能再说了，再说就要口水淌满地了，回来后，意犹未尽的我们还在念叨，下次再要去。
尤其意犹未尽的还有，五点钟的看日出。很少这般早起的我，在睡梦里似乎也一直在等待着那声叫醒的电话铃，冲锋般十分钟搞定洗漱，然后拖上来不及洗漱的弟弟一家，冲锋般发动车子，冲到海边，结果仍是晚了十多分钟，错过了看日出的最佳时光，但是，被我抓拍到的弟弟一家三口在海滩上留下的一组日光剪影已足以回味良久。下次，一定四点钟就要起床。
回到酒店，继续带上所有的家人很在行地和当地人讨价还价了一番，租到了一条往返檀头山的渔船，这也得好好感谢一下那位热心的酒店前台小姐。
沙滩也见过几处，没有一地不是人挤人人堆人像下馄饨饺子一样施展不开的，这檀头山海滩很意思，它是夹在两个小岛间的一条沙滩，起着连结的作用，尚属未开发之地，一边的岸滩沙石尖利，一般的游客是无法下脚的，很是佩服那些渔民居然能够赤着脚扛着货物行走其上，另一岸的海滩则不亚于普陀的千步沙，可是居然几乎无人，这让我们得以尽兴发挥。海瓜子和沙滩镶嵌，色彩斑斓，小海蜇散落一地，晶莹剔透，小小的海蟹居然身段灵巧，任我们一伙你追我赶竟然拦不下它……
海潮涨不到的细沙极为柔软，我们一群人赤脚行走其上，却几乎烫得抽筋，但沙里却生长着一些开着蓝色小花的矮草，很是让人叹服，在如此炙烫的环境中生存，绝对是一种考验。我们边跳着行走边笑着互相打趣：这真是一种难得的沙疗。我偷偷地一个人在心底幻想着三毛和她的撒哈啦大沙漠。
当我们提着满满一袋斑斓的的贝类而归时，这些美妙的片段也转眼化成了回忆，但是，正是这些美妙的、逝去了的旧时光，它们充实了我们的生活，同时也构成了我们的人生。

一些沉淀了的回忆

“快到鬼节了，得准备过个节。”母亲说。
我知道，这准备就是折锡箔，还有就是准备那些祭祀用的食品。很想对母亲说，省省力气吧，不过是个形式罢了，你也上了年纪，自己多保重才是。可话到嘴边硬是变成了这样：我和你一起来折吧。
突然发现，一个人不管变得有多老，对自己母亲的思念却一点也不会变少。这是我母亲对她自己的母亲表达怀念的一种方式，我又何必强行阻拦呢？再累，只要心里得到了满足，那就都是值得的。千金散尽还复来，可亲情呢？散尽了就还不来了。
想起小姨在外婆去世时哭喊：我没有妈妈了！是的，人不管长到多大，只要失去了母亲，就会成为没妈的孩子——没妈的孩子像根草，歌里都是这样唱的。现在的我还无法感同身受，但我想自己还是略能理解母亲此时此刻的心情的。
和母亲一起折锡箔，母亲折得很慢，但，折得比我用心。
枯燥而机械的动作令我颈酸脖硬，而就在这样的静默里，我的思维开始奔逸了起来，外婆过世已有三年了，照理说，我和外婆的感情算不上太深厚，但是，在她过世的那一刻，我还是哭得很伤心。甚至在她过世后的好长一段时间里，我都会经常梦到她，这些梦境至今清晰可见，历历在目。其中有一个梦是这样的：阴幽而暗蓝的湖面中心躺着我的外婆，她的双目还是微微睁开的，冥冥中似乎有个声音在提示我把一件什么器物扔到她那里，这样的话她就可以冥目而去了，我扔了，果然，一个特写般的镜头，外婆的眼睛闭上了……也许人真是有灵魂的吧，醒来后的我常常会这样想着。
但在这时，我更想到了我的曾外祖母，如果真的人有灵魂存在的话，那么，在她离我而去的时候，少不更事的我坐在她的身边陪她，就仿佛在陪一个熟睡了的她，居然没有一滴眼泪，到头至尾，我的眼睛都是干干的，甚至我还嘲笑了哭鼻子的表哥，现在我相信，这个曾经最最疼爱我的女人，这个敢于开了祠堂和公婆理论的女子，她一定是喜欢看到我当时这样为她送行的样子的。
母亲总说，你的老太太（也就是曾外祖母）她一向不会看错人的，她这样独独疼你一个人（注：当时在我这一辈孩子里都是男孩，却只有我一个女孩），总是有她的道理的。
幽黄的白炽灯下，九十二岁高龄的曾外祖母已经认不出任何人了，也包括我，我正在把拌了肉汤的饭一勺一勺地喂进她的嘴里，时不时地轻抚一下那双曾经牵着我到处行走的手……
我知道，这不是她喜欢的存在，她是喜欢这样的：热闹的观前街上，时常总可见一高一矮、一老一少两个身影在游走，一个是耋耄的老者，一个是花季的少女，我是她的耳朵（注：我的老太太在五六十岁时因意外的医疗事故致聋了），我是她的拐杖（注：哪怕已是年近九十，她依然不用柱杖的）……剪一块花布或是买一包点心蜜饯，这些花布会变化成我身上的衣，那些食品则将成为我们午后故事时的佐食，讲了又讲的老故事，听了又听的我，却从不觉得厌烦过……
这些记忆一直以来几乎很少被我想起，原来它们都沉淀了下来。快到鬼节了，我就以这些沉淀了的回忆来作为祭奠吧，倘若曾外祖母真的在天有灵，我想她一定会欣慰地说上这么一句的：小兰到底有出息，都能写文章了。呵呵

秋天的童话

在这个秋天姗姗来迟的时候，我正被《秋天的童话》包围：“秋天的落叶一片一片，不停牵动我心弦……”
声音有些颓废，而颓废似乎是最与秋相符合的调调——我愿呼之为“秋天的童话”。
有人说，童话是童年时期的相信。我想说，童话，是与现实遥相呼应的美妙梦想，因其单纯而容易让人感动。
是秋天了，我又走进了一些旧园——可惜，这些秋天的园林，却满是欢腾的气息。——虎丘，庙会正进行得如火如荼；拙政，菊意在万众瞩目下已开得疲惫；留园，恰“袅晴丝吹来”，只是庭院未闲……我在人流中细细寻觅那旧园的秋意，金黄的日光，清丽的丝竹，一如既往地如江南晨间的薄雾淡烟一般迷离，可惜，不再颓废，而那些本应在花厅中依着红木桌椅围坐吟唱的人们，也已被眼下欢腾的时光暗自流转，花褪春隐。
秋园闹腾得仿佛春天，哪怕场景已失姹紫嫣红，却让人分明听到了它的“滴溜圆转”，看到了它的“行云流水”，这所有的一切似乎已离我那呼之为“秋天的童话”相距甚远。
其实，我并不是一个爱在秋天“忧愁不能寐”的人，也不怀“秋风秋雨愁煞人”的忧伤，我只是怀念并欣赏那一种秋天所特有的虫鸣木瑟的淡淡颓废。可是，这些童话般的颓废秋意在秋天的苏州园林里，已被欢腾的人声淹没遮盖。
“知道为什么前几天的台风没能席卷苏州吗？因为苏州是块福地……”一老者欢天喜地的大声嚷着，自问自答。我笑，是啊，福地，所以才会引来了这么多趋之若鹜的观光客。然而，我又甚是担心，担心这般欢声笑语的他们能否从这走马观花中真正读懂或是领会到一些什么。今日之秋园，在创收了太多的同时也一并丢失了太多，生活远比童话更富色彩，只是，现实往往也让童话渐行渐远。
有一片染黄的杏叶飘落在我的肩上，于是，它又牵动了我对那一片童话般的枫林的期待，我以为，有一些颓废，已是童话！
这《秋天的童话》还在我的耳畔喃喃如呓语：“……想你的冷夜对月呜咽，回忆的感觉一秒一天，牵手的画面闪在眼前，秋天的童话何以再写！”

当玫瑰泛滥时

有歌唱：男人久不见莲花，开始觉得牡丹美。不过，现实生活中的女人似乎都喜欢将自己视作玫瑰。
记得在某一次冥想结束后，听到好些女学友都在说看到自己是一朵招展的玫瑰，我难免就因为对自己没有如此的厚望而略有些羞愧，甚而更有点自责自己的“胸无大志”。看来，玫瑰确有遍地开花之势了。
的确，玫瑰是每个女人趋之若鹜的一种姿态，且总与女人梦寐以求、魂牵梦萦的爱情休戚相关。玫瑰是爱情的花语，也因此，每个对爱情充满了期待的女人，渴望自己能够成为玫瑰的化身是再自然不过的事了。
交流时，当我说出自己的冥想只是一朵淡然的月季，有学友笑着接口：月季是最平凡最家常的。不觉惶然：难道自己真就是这样一个没有追求的小女子？
学友又道：月季也是最好养活的一种花卉。
顿又释然：从没将自己视作非凡的女人，这冥想中对自己持有如此的期待，岂不暗合了自己的人生信条——一生清福，只在碗茗炉烟。
原来这样，突然发现，当玫瑰泛滥的时候，换一种期待比较安全。
回家，恰有女友请自己帮忙取一网名，于是，脱口而出：玫瑰女人。女友欣然领受。
正在为自己的现学现卖而得意，女友的电话又打来了：喂，帮帮忙，换个名字行不行？
为什么？我不解，难道还有女人拒绝做玫瑰？
不是的，我老公说太泛滥，我女儿说太没个性。
原来这样，突然发现，当玫瑰泛滥的时候，换一种选择比较保险。
静下心来细想，喻示着典雅精致的玫瑰何时竟与“泛滥”这个低俗的字眼相关联了起来，其实玫瑰应该还是那朵玫瑰，那么，使之变味的应该就是滥用它的人了吧。就像玫瑰是爱情的花语一样，一旦滥情以爱情的名义泛滥成灾时，爱情就成了伪爱情，玫瑰也就成了伪玫瑰。
如果，玫瑰真的泛滥了，“做作”真的混淆了“精致”，“虚伪”真的掺杂了“雅致”。那么，我宁愿就在这样的泛滥中“胸无大志”地安心做一枝最平常的月季，顾自在自己的天地里安静地盛放。当然，如果有人爱当玫瑰，我仍会同样地赞许并支持——其实做一枝玫瑰很简单也很容易，只要你真正拥有了玫瑰的精神和品质。你说呢？

我不是文人

从来就不喜欢被人呼作文人，更怕与文人沾染上丝毫的关系。曾经遇着过一位相知的红粉，她说：我也是这般想，大师很经典，都好，即便如王朔，也成为榜样，可惜现在的这帮写手也没有那么好命。……我一直想成为沈从文式的学者型作家，可，现在太年轻，所以我想，十年内我不出书，要写也只写一本菜谱。……选择用笔作生存的人太可怜了。比之以前，他们更难了。这就是我的感受。
是啊，以笔为生，比之从前是更难的了，所以，我从不喜欢被呼作文人，更不想去做一个文人，因为我自知自己并非一个能够吃苦耐劳的人，我只怕自己会为五斗米折腰而玷污了这个名称。
但，眼下似乎只要识得些字的，随便涂鸦出几篇能见诸报刊纸端的（注：不管你以什么手段刊登的），都可以被呼作文人了，于是，现今风起云涌的文人们便大有破竹、燎原之势起来。
为了弄清楚什么才算是真正的文人，特意去搜索了一番关于文人的定义，发现这一条解释似乎最合我意：“并非写文章的人都算文人。文人是指人文方面的、有着创造性的、富含思想的文章写作者。严肃地从事哲学、文学、艺术以及一些具有人文情怀的社会科学的人，就是文人，或者说，文人是追求独立人格与独立价值，更多地描述、研究社会和人性的人。”（著名诗人、作家、评论家张修林语）
看来，真正要做一个文人倒并非易事，想要做好一个文人更是难乎其难，而眼下文人的泛滥也让那些所谓的文人们倍感生存之不易，因之艰难，也更易上演“相轻”之闹剧；因之艰难，而更易做出“剽窃”之丑态。屡屡看到那些流于恶俗的相互诋毁、剽窃他人文字的卑劣文人，很是怜悯他们为了生存而出此下策，我想，这些可怜的人充其量只能被称作“伪文人”。也因此而更欣赏那些侠士高人，他们不屑于这种窃为己有的下三烂行径，而且，在英雄之间，哪怕他们是文盲，却也比那些能识文能断字的文人们更懂得要对对手惺惺相惜。
“如果生在古代，我会选择做一名浪迹天涯的侠客”，这是我不知天高地厚的豪言壮语，所以，不管你是出于恭维还是嘲弄，请不要呼我作文人，虽然我曾经写过、至今还依然在写着，但，我只是将文字当作我行走的痕迹。
很喜欢那位红粉的话：我愿意称你为写手而不是作家，因为你只是在写，一点儿也不“作”。 是的，文章对我来说，只是一些喜怒哀乐的沉淀物，就像水浑的时候是什么都看不到的，只能等水清了之后，你才可以看到水里的一切，我只是很乐意将看到的这一切记录在案而已。
天地无涯，生而有涯，我只是一个用文字行走在这“无涯”和“有涯”间的小女子，我不是文人。

阅兰室自序

红尘蹇塞，情感疲惫，当人人都在喊着孤独的时候，却发现，其实孤独也很难，不管是白昼还是黑夜，也不管是家里还是家外，每个人的身旁总有那么多的人情和世故要纠缠不清，因此，孤独反倒成了一种福分，且来之不易。
而孤独，亦不等同于孤单。因此我想，单身也不应该仅仅只是指某一种生活的状态，但凡具有独立人格的人，都应该称之为“单身”。我愿自己永是这样一个“单身”的人，并拥有享受孤独的福分。
唯当人在真正孤独的时候，才能或夜读，或怀旧，或品味生命的精彩，或玩味人生的无奈……为此，我想将这一块难得的、完全属于自己的私密空间称之为“阅兰室”——一处阅读自己心灵的居室，在这里静坐观心，真妄毕现。
早没有了“好风凭借力，送我上青云”的野心，赚钱，只是生存之道；自由，才是生活之道。“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，更喜欢东坡的这句词，只是，这样的心境远非在几句口号声里就能生成。相由心生，那必是在“十万狂花成旧梦”之后，看一看东坡的人生历程吧。
想要诗意的生活、现实的生存并不容易，这世界本身充满了太多的矛盾，那么，不如折中一下，选取自己最想要的存在方式吧。
怀素曾书贴自叙曰：“我恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅。”闻之吾心戚戚。然于转念间顿又释然：其实，每个人的见识都难免会有疏漏——再慎密的功夫终究会留下死穴，再聪明的人儿也终究会留有盲点，更何况平常如我之人呢？那么，不如常怀一颗平常心、用一双平常眼来注视这个不平常的世界便就是了。沧桑阅尽或是空白如初，我都喜欢，也都乐于接受。
每个人，不过都是天地间的一个寄旅者罢了，前不见古人，后难见来者，倘若心还能有所托寄，便也算得上是一种难得的福分了。毕竟百年都是梦，生活简单就很好。于是，依然——好读书，不求甚解；好风月，不慕虚景。喝茶、赏春，看花开花落，望云卷云舒，如此而已，人生足矣！