《行走天涯》这本书

　　当这本书的主编笑言在编辑部征集书名时，“行走天涯”这四个字就跳进了我的脑海，其意有二：每个人都行走在这个世界，并留下自己的足迹，就像笑言，行走得比我们更远更广，而我们这些爱玩文字的人，则留下了一些自己挚爱的文字，这也是一种行走，是我们的心在行走，是我们的思想在行走。于是书名就这样被确定了。
现在，在我的手里，这从“天涯”一路“行走”而来的不仅仅只是一本样书，更是一场欢喜。很荣幸，我有缘作为策划人之一而第一个（注：除辛苦奔波于印刷厂的剑锋之外）看到这本《行走天涯》，尽管它还只是一本样书。

　　当初考虑到封面的效果又因了剑锋诗集带来的触动和启发，这本“天涯的第一个孩子”选用了柔暖的布绒（注：一种用作封面的纸）作衣裳（注：也就是封面）－－“菜根香，布衣暖，读书滋味长”，在我摸着这本书的第一时间，心里面突然地就冒出了这样一句话来。呵呵，好了，闲话少说，性急的各位一定等不及了，那就先来说一下我对此书的第一印象吧。

　　她不够惊艳，却如故友重逢，布绒的波纹恰到好处地衬托出桥下河流中的水波粼粼；不够张扬的米黄背景，充满了怀旧的气息，让人感觉这本书仿佛已在人间存在已久，它一直就在那里，只等着我们在某一天与它重逢；由于不是平滑的铜版纸，那一点点小小的起伏的皱痕（注：布绒纸的一种）摸上去更添质感，并颇具古韵，这质地与色泽却又和封面现代感很强的图象形成了一种反差对比，在初见封面定稿时，我就窃笑：空白处若是再添上一架飞机的身影的话，那就海陆空俱全了，也就包揽了现代人行走的所有方式了。

　　一列动车驶过，这一座有形或无形的桥梁连接了来自五湖四海的作者，架接起心与心的沟通，更缩短了字与纸的距离，我欣喜地看到每一个名字，以及每一个名字“行走的踪迹”都在一页页的白纸间落了地生了根。就像笑言说的，“这些文字来自我们丰富的内心”，但此刻的我更相信，由这些丰富的文字凝聚而成的文集则将丰富我们未来的人生。

　　嗅着这淡淡的书香，所有校编时的辛劳统统被欢喜替代，并幻化成一个字－－值！

　　在此文的最后，还要特别感谢一个人－－他就是为本书落实印刷而辛劳奔波的剑锋！

蔷薇开时（苏州艺圃）

关于刘翔，一些不吐不快的话

奥运，给了我们太多的惊奇，只是，这一个，有点突兀。
我知道，我写下的这些文字或许是会遭人拍砖的，但是，我还是鱼鲠在喉不吐不快，我在心底说：刘翔，你为什么临阵脱逃？哪怕你坚持走到终点，我也会更加敬重你。－－这是我在看到刘翔退赛的新闻时第一句想说的话。
当一个人选择了做一名运动员，那么，他的使命不仅仅只是最后的那块奖牌，他的使命是超越，当无法超越成绩的时候，我想，最重要的是超越自己的人格。阿杜有歌唱，爱的秘诀只是坚持到底。而对于一个运动员来说，这一点尤为重要。
我一向对体育不感兴趣，但，偏偏我又在同一时间的新闻里听到了北京奥运会上一位来自世界第二小国的女子田径运动员，名字我也记不得，她跑什么项目我更不清楚，我只听到她说，我坚持跑完了，尽管脚痛得要命。我知道，在奥运史，这一类的例子绝非孤例。
试想，哪个运动员不是浑身伤病缠身的，看看那个倒在举重台上的韩国运动员吧，且撇开政治和信仰上的种种分歧，单只是站在一个公正而客观的立场上来看，尽管他被杠铃压倒了，但是，他已经顽强地战胜了自己－－至少在精神上他举起了某些东西。他说，我试过了，也就没有遗憾了。
可是，刘翔却让我失望了，如果他也像日本的马拉松选手一样提前因伤退出，我倒又是可以理解的了，但是，为什么？既然已经到达了比赛场上，甚至还试跑了几步（注：没有哪种迹象表明，如果刘翔坚持跑完110米会致残，如果情况真有这般严重，那么，我也必定会毫无疑议地强烈地支持他的这次退出），突然地就宣布退出了，也许他是好意，不想辜负太多人的期待；也许他是压力太大，怕输不起，但是，这样的结局是一种更大的辜负，这样的退出是一种更大的失败。我，宁愿看着他走完全程，这才是一名运动员真正应有的态度和精神。当然，这样坚持的结果对刘翔来说也许会比退出比赛更加残忍。
子非鱼，眼下所有的争论和猜测都是多余，甚至就连所有的支持和反对意见同样也是多余，我们都不必凭空去臆想刘翔退出背后的真正动机和其内心间的冲突与煎熬。“每个人都有执着的理由，每个人也都有放弃的苦衷。”这是我曾经说过的话，可是，为什么我现在会言行不一呢？我开始试着反省：为什么自己会对刘翔的第一反应是“临阵脱逃”这四个字？这倒并不是因为我寄望刘翔能为中国多获得一枚金牌，我们已经有了这么多意想不到的金牌，金牌早已经不是最重要的了。我也自认为不是一个不能理解和体谅他人的人，但是，在第一时间，我的第一反应仍是失落、是不能谅解。我甚至在想，那些狂呼支持和理解刘翔的人，他们到底是出于真心的爱护还是仅仅只是一种人云亦云的不够冷静的盲从？
不分青红皂白的指责固然是可恶的，但不分青红皂白的支持呢？说穿了，这样的支持其实同样也是一种危险，是一种更为沉重的分量－－因为，有一种支持并不是真正的放下，它将会以一种新的期待的面貌再出现，并将沉沉地压在刘翔今后的赛事上。事实上也已经有很多人在这样说了，刘翔，你依然是我们心中的英雄，刘翔，我们等着你东山再起，……等等等等，诸如此类的话遍布各大媒介，这也就是我们耳濡目染、言传身教所得到的必然之结果，“更高、更远、更强”的“拼搏信念”早已根植于心，就像上了战场的士兵没有退路一样，上了赛场的运动员除了坚持到底，同样没有什么可以是其退出的理由。人们只是理解并支持了刘翔这一次的退出，但是，下一次呢？
“重在参与”，“友谊第一，比赛第二”，等等等等，这些话我们说了又说，可是真正做起来却仍是困难重重，甚至是矛盾重重，为什么？答案其实很简单，还是因为大家都把这结果看得太沉太重了，这其中当然也包括我，回想自己对刘翔的失望不正是因了曾有的那份狭隘的期望么？而其实，真正的赢并不是取得了多少成绩或奖牌，当一个人真正地实现了自我（这里且不说超越了），输赢还重要吗？甚至赛与不赛都已经不再重要了。
如今，退出已经退出了，一切也都早成了定局，那么，就如大家原谅他的那样，他不是神，他只是一个凡人，所以，尽管我一时还在耿耿于怀他以这样的方式退出，但，我努力让自己换一个角度来理解他－－他只是率真得太不成熟了，然而，所有的成长，不都是以不成熟为开始的吗？行笔至此，突然又有一个新的念头闪现在我的脑中：所有的成熟，也都以坚持自我为开始－－我希望，这一次的退出（注：就当是刘翔的坚持自我吧），会是刘翔的一次涅磐－－从神坛回到人间，他只是想做回一个凡人，并且从此敢于直面自己。如果真是这样，那么，坚持到底或是退出比赛都没有错。相信大家也都有过这样的体验：当人人说你“是”的时候，你再说“不”需要多大的勇气？！如果一个人不想让自己活得很累，那就尽可能把自己最乐而为之的形象留在他人的心目中，而不是把他人的期望统统移植到自己的心里来。
古往今来，我们人类早已经为了成败而争斗得伤痕累累、遍体鳞伤，一切皆以成败论英雄，每一个活生生的生命体都在这种英雄情结下失去了自我，民族利益、国家利益、商业利益、个人利益更是纠结纷缠，也所以才会大到征战、小至竞赛的绵延不绝，想要真正跳出这份狭隘实非易事。而我们国人厌恶甚至痛恨日本人和韩国人，其实正是源于日韩两国人那种狭隘的民族心理，鉴此，我倒是衷心地希望，我们的国人能够在以他人为鉴中，在刘翔退赛这生动的一课里，从此真正地跳出这种狭隘的民族心理，真正地像条汉子一样站立在世界的东方，我之所以不说雄霸东方或是雄霸世界，正是因为雄霸一词同样是那些精神上的侏儒们最喜欢用的字眼。和谐、和平、公平，这才是人类最终极的目标，这早已不必我再来多说什么了。
现在，随着这些文字被一个个地敲下，郁闷了两天的我开始放下这个结果－－但愿，一切都是最好的结果。
从现在开始，对自己、对他人，支持也好，反对也罢，都请放下所有期待的分量，愿每个人都能真正地为自己选择，并对自己的选择负责。

女儿乐之三

某次，女儿红着眼来向我推荐一首歌：“我保证，你听了一定也会感动得哭的。”这是吴健豪的新歌《妈妈》，她毫不掩饰地告诉我：长这么大加起来的眼泪都没这几天流的多。
那年还没长大
常常让你牵挂
是我不好你担心了吧
懵懂很不听话
也曾顶嘴吵架
我的脾气你没办法
你一个人沉默撑着家
任岁月在你额头刻划
你说爱是唯一的解答
……
虽然女儿的话有点夸张，然用心细听，果然感人。这几天再听时又发奇想：“我发现每个成功的孩子后面都少不了一位伟大的母亲。是不是？”
“是，每个成功的男人身后也都有一位伟大的妻子。”女儿接口道。
“那么这说明了什么呢？”我得意地笑。
“女人比男人更了不起。”女儿回答。
“为我们都是女人而庆幸吧！”一起欢呼。

女儿乐之二

赏荷归来，天气暑热，和女儿一起躲进凉凉的K歌房去练歌。
听周杰伦唱《听妈妈的话》：……为什么要听妈妈的话，长大后你就会开始懂了这段话，长大后我开始明白，为什么我跑得比别人快，飞得比别人高……
我说，好好听听，现在该知道听妈妈的话的好处了吧？
孰料女儿回答：周杰伦只有一个，可是听妈妈的话的孩子却很多。你自己呢？小时候有没有好好听你妈妈的话？
我倒！

女儿乐之一

女儿总嫌自己身高不够，定要借助外力来提增一下自己的高度，便拖我陪她一起去选了双厚底跟略显高的时尚凉鞋。急着臭美，于是，一起去赏荷。
不惯高跟的她频频被鞋子折腾得东倒西歪，赶紧相扶，边笑边说：“穿高跟鞋时必须身旁有一位足以扶持你的人，就这样托着你的小蛮腰。”
“那你一个人的时候怎么也穿高跟鞋的？而且还可以走得那么快？”女儿不肯服气。
“这就是功力，懂吗？呵呵，那是因为我已经到了足以一个人站稳的年纪，”我趁机又道，“所以，现在可以得出如下结论：你还不到适合穿这种鞋子的年纪。这就跟小小年纪谈恋爱一样，不是不可以，只是，感觉和结果应该和穿着这鞋子走路差不多。”

公园花事

沧浪亭

六一纪事

“这是我最后一个儿童节了，你一定要陪我过。”在接女儿放学的路上，女儿近乎耍赖地说。
“没问题。”我爽快答应，忽然就觉心里一动，是啊，明年她就该过青年节了，孩子长大成人了，对父母来说是一种欣慰，但同时又告示着为人父母者的年华逝去，人生也许就是在这样的矛盾里悠悠老去的吧。
晚餐时，女儿夹了一只鸭翅给我，家禽的翅膀是我们共同的爱好，可惜每只家禽都只长一双翅膀，每每我总是让给她的，这一回，她态度坚决地拒绝了我的谦让，心里有一股暖流涌过，谁让天下的母亲都是容易满足的呢。
在我眼里开智较晚的女儿是真的长大了，不仅仅只是身体在长大；女儿也开始懂事了，不再以自我为中心，尽管有的时候仍然免不了要任性一下下。就在不久前的母亲节，女儿带着外婆给的零花钱和同学一起去逛街，等我顺路接她回家，一上车她就送上一顶太阳帽：“给，母亲节的礼物，这可是我挑了一下午才帮你选中的帽子哟。”这是一个惊喜，我甚至忘了那天就是母亲节，过后才知道，在那个有点炎热的下午她只舍得给自己买了一瓶矿泉水。帽子虽然小了一号，但，感觉帽子里所包含的东西却是很大很大。而就在那个黄昏，我们又一起勾肩搭背着去为外婆挑选了一件母亲节的礼物。
六一了，所有孩子们喜欢的场所都是人满为患了，苏州乐园更是人山人海，甚至找不到一处可供停车的位置，我决定临时改变主意，照女儿的脾气，定好的事情是绝对不肯轻易改变的，用我母亲的话来讲，女儿是头撞南墙也不肯回头的，她会一直撞到头破血流也要穿墙而过的。但这一回我提议：去农林大世界吧。居然我们一下子就达成了共识。
路上，女儿还在自我安慰：“苏州乐园可以以后再去的。”我不失时机地开导她：“其实人生有很多东西是需要随时作修正的，当你不能执行最佳方案的时候，不妨先挑一个自己较为满意的方案吧。”
“太湖真美！”在我们到达太湖旁的农林大世界时，女儿居然开口赞叹太湖了，要知道，年年要去上几回的太湖可从没引起她的注意过。
“呵呵，太湖一直就是这样美的，只是那时你还不懂欣赏它的美。”我笑。
就在一番爬树摘果的狂欢之后，我们肩并肩、手挽手地漫步在长长的葡萄架下，说些闲话，聊点闲事，这是我们两个人的儿童节。
葡萄尚未成熟，却已见累累之势，我说：“你看，这像不像现在的你？虽然成形了，却依然还是青涩的。来，留个影作为纪念吧。”
而一向不爱拍照的女儿竟然立刻响应，甚至要求：“给我来几张颓废点的形象吧。”
“颓废？哈，有意思！”一听我就乐，“为赋新词强说愁”的年华真是美好得令人艳羡，我知道，他们的颓废不是低迷消沉，他们的颓废只是一架演绎青春的道具，是一种青葱岁月的懵懂，更是一场对人生真挚的追求。
于是——在一小撮恣意低垂的葡萄叶前，俯首、低眉，似笑非笑；长长的廊，茂密的葡萄藤蔓，侧目、远眺，若有所悟；一道篱笆门前，垂手而立，微微侧身，目光低斜，似有所思，手提一只怀旧的棕色小藤包，这是我的，借给她作道具；手枕脑后，懒散地斜倚着廊柱，眼光凝视着空中的某一个点，这是颓废的一个经典POSS，只是，目光并不空洞，那一道清澈如水、清亮如镜的眼神是藏不了也掩不住的；突然，被一只蜜蜂追逐，哇哇鬼叫，于是，才刚搭起的颓废架势顿时荡然无存；……一个个镜头，一张张豆蔻年华的少女形象，是长大了的女儿，又恍惚是自己曾经的年少时光，一时之间，看得竟然有些痴迷了。
小荞说，一代代的孩子就像是一茬茬的麦子，我说，就是还得时常费心为麦子们除除草。但，农人们在劳作中感激收获，而我们也在这番辛劳里感动——孩子，此生有你，应是每个为人父母者最大的收获了。
如果说，时光似流水一去不可复返，那么，今载之以文字和照片，我想，我们的六一必将存记永远、永远！

一些美好的片段

游乐归来，心情蛮爽！
大奇山已是一游再游，并没有什么可多说的了，但这一回总算到达了游人可以到达的最高点——瀑布，那条鼻涕一样细小而无力的瀑布害我累了个半死，哈，不过不到黄河心不肯死，到了，也就死心了，从此不再心牵肚挂。
一直认为，天下的山水其实都是大同小异的，海是一样的蓝或者黄，山是一样的茂或是荒，水是一样的清或是浊……所不同的也许只是人罢了——同样的山水在每个不同的人心里都可以折射出不同的美景或是意境来。
本想顺路去象山吃上一顿海鲜的，结果，这一顺路居然耗了我们六七个小时的行程，本有些着恼了，但是，一路的美景让我们调整了心态，并临时改变了原先的计划，这番歪打正着，为什么不好好享用呢？于是，干脆决定留在象山的石浦古渔村继续第二天的游览。
终于赶在夜市落幕之前坐进了一家海鲜楼，看着再后来的顾客接连被服务人员撵走，不觉好笑，这是古村渔民的纯朴本质呢还是不开化？哪有生意上门而不做的道理？
入住酒店后，特意跑去和前台服务小姐攀谈了一回，终于明白，才刚的一顿美餐我们被狠狠地斩了一刀，原来，并非是渔民的质朴，她们很懂怎样来挑选客人，该留的才会留下。不觉莞尔，前车之鉴后事之师嘛，摸清了行情，第二天在一番砍价之后果然好好美食了一顿：肥肥的梭子蟹，嫩嫩的濑尿虾，壮壮的“小死人”（蝽子的别称），鲜鲜的文蛤汤……呵，不能再说了，再说就要口水淌满地了，回来后，意犹未尽的我们还在念叨，下次再要去。
尤其意犹未尽的还有，五点钟的看日出。很少这般早起的我，在睡梦里似乎也一直在等待着那声叫醒的电话铃，冲锋般十分钟搞定洗漱，然后拖上来不及洗漱的弟弟一家，冲锋般发动车子，冲到海边，结果仍是晚了十多分钟，错过了看日出的最佳时光，但是，被我抓拍到的弟弟一家三口在海滩上留下的一组日光剪影已足以回味良久。下次，一定四点钟就要起床。
回到酒店，继续带上所有的家人很在行地和当地人讨价还价了一番，租到了一条往返檀头山的渔船，这也得好好感谢一下那位热心的酒店前台小姐。
沙滩也见过几处，没有一地不是人挤人人堆人像下馄饨饺子一样施展不开的，这檀头山海滩很意思，它是夹在两个小岛间的一条沙滩，起着连结的作用，尚属未开发之地，一边的岸滩沙石尖利，一般的游客是无法下脚的，很是佩服那些渔民居然能够赤着脚扛着货物行走其上，另一岸的海滩则不亚于普陀的千步沙，可是居然几乎无人，这让我们得以尽兴发挥。海瓜子和沙滩镶嵌，色彩斑斓，小海蜇散落一地，晶莹剔透，小小的海蟹居然身段灵巧，任我们一伙你追我赶竟然拦不下它……
海潮涨不到的细沙极为柔软，我们一群人赤脚行走其上，却几乎烫得抽筋，但沙里却生长着一些开着蓝色小花的矮草，很是让人叹服，在如此炙烫的环境中生存，绝对是一种考验。我们边跳着行走边笑着互相打趣：这真是一种难得的沙疗。我偷偷地一个人在心底幻想着三毛和她的撒哈啦大沙漠。
当我们提着满满一袋斑斓的的贝类而归时，这些美妙的片段也转眼化成了回忆，但是，正是这些美妙的、逝去了的旧时光，它们充实了我们的生活，同时也构成了我们的人生。

一些沉淀了的回忆

“快到鬼节了，得准备过个节。”母亲说。
我知道，这准备就是折锡箔，还有就是准备那些祭祀用的食品。很想对母亲说，省省力气吧，不过是个形式罢了，你也上了年纪，自己多保重才是。可话到嘴边硬是变成了这样：我和你一起来折吧。
突然发现，一个人不管变得有多老，对自己母亲的思念却一点也不会变少。这是我母亲对她自己的母亲表达怀念的一种方式，我又何必强行阻拦呢？再累，只要心里得到了满足，那就都是值得的。千金散尽还复来，可亲情呢？散尽了就还不来了。
想起小姨在外婆去世时哭喊：我没有妈妈了！是的，人不管长到多大，只要失去了母亲，就会成为没妈的孩子——没妈的孩子像根草，歌里都是这样唱的。现在的我还无法感同身受，但我想自己还是略能理解母亲此时此刻的心情的。
和母亲一起折锡箔，母亲折得很慢，但，折得比我用心。
枯燥而机械的动作令我颈酸脖硬，而就在这样的静默里，我的思维开始奔逸了起来，外婆过世已有三年了，照理说，我和外婆的感情算不上太深厚，但是，在她过世的那一刻，我还是哭得很伤心。甚至在她过世后的好长一段时间里，我都会经常梦到她，这些梦境至今清晰可见，历历在目。其中有一个梦是这样的：阴幽而暗蓝的湖面中心躺着我的外婆，她的双目还是微微睁开的，冥冥中似乎有个声音在提示我把一件什么器物扔到她那里，这样的话她就可以冥目而去了，我扔了，果然，一个特写般的镜头，外婆的眼睛闭上了……也许人真是有灵魂的吧，醒来后的我常常会这样想着。
但在这时，我更想到了我的曾外祖母，如果真的人有灵魂存在的话，那么，在她离我而去的时候，少不更事的我坐在她的身边陪她，就仿佛在陪一个熟睡了的她，居然没有一滴眼泪，到头至尾，我的眼睛都是干干的，甚至我还嘲笑了哭鼻子的表哥，现在我相信，这个曾经最最疼爱我的女人，这个敢于开了祠堂和公婆理论的女子，她一定是喜欢看到我当时这样为她送行的样子的。
母亲总说，你的老太太（也就是曾外祖母）她一向不会看错人的，她这样独独疼你一个人（注：当时在我这一辈孩子里都是男孩，却只有我一个女孩），总是有她的道理的。
幽黄的白炽灯下，九十二岁高龄的曾外祖母已经认不出任何人了，也包括我，我正在把拌了肉汤的饭一勺一勺地喂进她的嘴里，时不时地轻抚一下那双曾经牵着我到处行走的手……
我知道，这不是她喜欢的存在，她是喜欢这样的：热闹的观前街上，时常总可见一高一矮、一老一少两个身影在游走，一个是耋耄的老者，一个是花季的少女，我是她的耳朵（注：我的老太太在五六十岁时因意外的医疗事故致聋了），我是她的拐杖（注：哪怕已是年近九十，她依然不用柱杖的）……剪一块花布或是买一包点心蜜饯，这些花布会变化成我身上的衣，那些食品则将成为我们午后故事时的佐食，讲了又讲的老故事，听了又听的我，却从不觉得厌烦过……
这些记忆一直以来几乎很少被我想起，原来它们都沉淀了下来。快到鬼节了，我就以这些沉淀了的回忆来作为祭奠吧，倘若曾外祖母真的在天有灵，我想她一定会欣慰地说上这么一句的：小兰到底有出息，都能写文章了。呵呵

秋天的童话

在这个秋天姗姗来迟的时候，我正被《秋天的童话》包围：“秋天的落叶一片一片，不停牵动我心弦……”
声音有些颓废，而颓废似乎是最与秋相符合的调调——我愿呼之为“秋天的童话”。
有人说，童话是童年时期的相信。我想说，童话，是与现实遥相呼应的美妙梦想，因其单纯而容易让人感动。
是秋天了，我又走进了一些旧园——可惜，这些秋天的园林，却满是欢腾的气息。——虎丘，庙会正进行得如火如荼；拙政，菊意在万众瞩目下已开得疲惫；留园，恰“袅晴丝吹来”，只是庭院未闲……我在人流中细细寻觅那旧园的秋意，金黄的日光，清丽的丝竹，一如既往地如江南晨间的薄雾淡烟一般迷离，可惜，不再颓废，而那些本应在花厅中依着红木桌椅围坐吟唱的人们，也已被眼下欢腾的时光暗自流转，花褪春隐。
秋园闹腾得仿佛春天，哪怕场景已失姹紫嫣红，却让人分明听到了它的“滴溜圆转”，看到了它的“行云流水”，这所有的一切似乎已离我那呼之为“秋天的童话”相距甚远。
其实，我并不是一个爱在秋天“忧愁不能寐”的人，也不怀“秋风秋雨愁煞人”的忧伤，我只是怀念并欣赏那一种秋天所特有的虫鸣木瑟的淡淡颓废。可是，这些童话般的颓废秋意在秋天的苏州园林里，已被欢腾的人声淹没遮盖。
“知道为什么前几天的台风没能席卷苏州吗？因为苏州是块福地……”一老者欢天喜地的大声嚷着，自问自答。我笑，是啊，福地，所以才会引来了这么多趋之若鹜的观光客。然而，我又甚是担心，担心这般欢声笑语的他们能否从这走马观花中真正读懂或是领会到一些什么。今日之秋园，在创收了太多的同时也一并丢失了太多，生活远比童话更富色彩，只是，现实往往也让童话渐行渐远。
有一片染黄的杏叶飘落在我的肩上，于是，它又牵动了我对那一片童话般的枫林的期待，我以为，有一些颓废，已是童话！
这《秋天的童话》还在我的耳畔喃喃如呓语：“……想你的冷夜对月呜咽，回忆的感觉一秒一天，牵手的画面闪在眼前，秋天的童话何以再写！”

当玫瑰泛滥时

有歌唱：男人久不见莲花，开始觉得牡丹美。不过，现实生活中的女人似乎都喜欢将自己视作玫瑰。
记得在某一次冥想结束后，听到好些女学友都在说看到自己是一朵招展的玫瑰，我难免就因为对自己没有如此的厚望而略有些羞愧，甚而更有点自责自己的“胸无大志”。看来，玫瑰确有遍地开花之势了。
的确，玫瑰是每个女人趋之若鹜的一种姿态，且总与女人梦寐以求、魂牵梦萦的爱情休戚相关。玫瑰是爱情的花语，也因此，每个对爱情充满了期待的女人，渴望自己能够成为玫瑰的化身是再自然不过的事了。
交流时，当我说出自己的冥想只是一朵淡然的月季，有学友笑着接口：月季是最平凡最家常的。不觉惶然：难道自己真就是这样一个没有追求的小女子？
学友又道：月季也是最好养活的一种花卉。
顿又释然：从没将自己视作非凡的女人，这冥想中对自己持有如此的期待，岂不暗合了自己的人生信条——一生清福，只在碗茗炉烟。
原来这样，突然发现，当玫瑰泛滥的时候，换一种期待比较安全。
回家，恰有女友请自己帮忙取一网名，于是，脱口而出：玫瑰女人。女友欣然领受。
正在为自己的现学现卖而得意，女友的电话又打来了：喂，帮帮忙，换个名字行不行？
为什么？我不解，难道还有女人拒绝做玫瑰？
不是的，我老公说太泛滥，我女儿说太没个性。
原来这样，突然发现，当玫瑰泛滥的时候，换一种选择比较保险。
静下心来细想，喻示着典雅精致的玫瑰何时竟与“泛滥”这个低俗的字眼相关联了起来，其实玫瑰应该还是那朵玫瑰，那么，使之变味的应该就是滥用它的人了吧。就像玫瑰是爱情的花语一样，一旦滥情以爱情的名义泛滥成灾时，爱情就成了伪爱情，玫瑰也就成了伪玫瑰。
如果，玫瑰真的泛滥了，“做作”真的混淆了“精致”，“虚伪”真的掺杂了“雅致”。那么，我宁愿就在这样的泛滥中“胸无大志”地安心做一枝最平常的月季，顾自在自己的天地里安静地盛放。当然，如果有人爱当玫瑰，我仍会同样地赞许并支持——其实做一枝玫瑰很简单也很容易，只要你真正拥有了玫瑰的精神和品质。你说呢？

我不是文人

从来就不喜欢被人呼作文人，更怕与文人沾染上丝毫的关系。曾经遇着过一位相知的红粉，她说：我也是这般想，大师很经典，都好，即便如王朔，也成为榜样，可惜现在的这帮写手也没有那么好命。……我一直想成为沈从文式的学者型作家，可，现在太年轻，所以我想，十年内我不出书，要写也只写一本菜谱。……选择用笔作生存的人太可怜了。比之以前，他们更难了。这就是我的感受。
是啊，以笔为生，比之从前是更难的了，所以，我从不喜欢被呼作文人，更不想去做一个文人，因为我自知自己并非一个能够吃苦耐劳的人，我只怕自己会为五斗米折腰而玷污了这个名称。
但，眼下似乎只要识得些字的，随便涂鸦出几篇能见诸报刊纸端的（注：不管你以什么手段刊登的），都可以被呼作文人了，于是，现今风起云涌的文人们便大有破竹、燎原之势起来。
为了弄清楚什么才算是真正的文人，特意去搜索了一番关于文人的定义，发现这一条解释似乎最合我意：“并非写文章的人都算文人。文人是指人文方面的、有着创造性的、富含思想的文章写作者。严肃地从事哲学、文学、艺术以及一些具有人文情怀的社会科学的人，就是文人，或者说，文人是追求独立人格与独立价值，更多地描述、研究社会和人性的人。”（著名诗人、作家、评论家张修林语）
看来，真正要做一个文人倒并非易事，想要做好一个文人更是难乎其难，而眼下文人的泛滥也让那些所谓的文人们倍感生存之不易，因之艰难，也更易上演“相轻”之闹剧；因之艰难，而更易做出“剽窃”之丑态。屡屡看到那些流于恶俗的相互诋毁、剽窃他人文字的卑劣文人，很是怜悯他们为了生存而出此下策，我想，这些可怜的人充其量只能被称作“伪文人”。也因此而更欣赏那些侠士高人，他们不屑于这种窃为己有的下三烂行径，而且，在英雄之间，哪怕他们是文盲，却也比那些能识文能断字的文人们更懂得要对对手惺惺相惜。
“如果生在古代，我会选择做一名浪迹天涯的侠客”，这是我不知天高地厚的豪言壮语，所以，不管你是出于恭维还是嘲弄，请不要呼我作文人，虽然我曾经写过、至今还依然在写着，但，我只是将文字当作我行走的痕迹。
很喜欢那位红粉的话：我愿意称你为写手而不是作家，因为你只是在写，一点儿也不“作”。 是的，文章对我来说，只是一些喜怒哀乐的沉淀物，就像水浑的时候是什么都看不到的，只能等水清了之后，你才可以看到水里的一切，我只是很乐意将看到的这一切记录在案而已。
天地无涯，生而有涯，我只是一个用文字行走在这“无涯”和“有涯”间的小女子，我不是文人。

阅兰室自序

红尘蹇塞，情感疲惫，当人人都在喊着孤独的时候，却发现，其实孤独也很难，不管是白昼还是黑夜，也不管是家里还是家外，每个人的身旁总有那么多的人情和世故要纠缠不清，因此，孤独反倒成了一种福分，且来之不易。
而孤独，亦不等同于孤单。因此我想，单身也不应该仅仅只是指某一种生活的状态，但凡具有独立人格的人，都应该称之为“单身”。我愿自己永是这样一个“单身”的人，并拥有享受孤独的福分。
唯当人在真正孤独的时候，才能或夜读，或怀旧，或品味生命的精彩，或玩味人生的无奈……为此，我想将这一块难得的、完全属于自己的私密空间称之为“阅兰室”——一处阅读自己心灵的居室，在这里静坐观心，真妄毕现。
早没有了“好风凭借力，送我上青云”的野心，赚钱，只是生存之道；自由，才是生活之道。“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，更喜欢东坡的这句词，只是，这样的心境远非在几句口号声里就能生成。相由心生，那必是在“十万狂花成旧梦”之后，看一看东坡的人生历程吧。
想要诗意的生活、现实的生存并不容易，这世界本身充满了太多的矛盾，那么，不如折中一下，选取自己最想要的存在方式吧。
怀素曾书贴自叙曰：“我恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅。”闻之吾心戚戚。然于转念间顿又释然：其实，每个人的见识都难免会有疏漏——再慎密的功夫终究会留下死穴，再聪明的人儿也终究会留有盲点，更何况平常如我之人呢？那么，不如常怀一颗平常心、用一双平常眼来注视这个不平常的世界便就是了。沧桑阅尽或是空白如初，我都喜欢，也都乐于接受。
每个人，不过都是天地间的一个寄旅者罢了，前不见古人，后难见来者，倘若心还能有所托寄，便也算得上是一种难得的福分了。毕竟百年都是梦，生活简单就很好。于是，依然——好读书，不求甚解；好风月，不慕虚景。喝茶、赏春，看花开花落，望云卷云舒，如此而已，人生足矣！